Eraserhead

Eraserhead, un filme de la mente y dirección de David Lynch.

Es bien sabido que los proyectos de Lynch siempre tienen una ambigüedad simbólica y psicológica difícil de descifrar la primera vez que se aprecia una obra de este director; sin embargo esto no quiere decir que las veces subsecuentes sean sencillas de digerir en comparación. Eraserhead, desde el título tan singular, no es la excepción, filmado en la década de los 70's completamente a blanco y negro es una película que transmite una sensación inquietante hasta a los espectadores de piel más gruesa y sin duda cuenta con escenas espectaculares cuyos efectos pueden revolverle el estómago a cualquiera. Así es, Eraserhead es una película cuyo impacto visual y artístico son muy elevados y sin embargo la trama logra superar con creces la naturaleza inquietante de cualquier otro elemento utilizado por Lynch para presentar este filme.

Cabe aclarar desde este punto que habrá spoilers sobre la película y que esta interpretación, como cualquier otra, es una visión personal sobre el significado del filme y las intenciones de Lynch.

Comenzamos con una escena simbólica de la psique de Henry, el protagonista. Lynch hace todo lo posible por dar, de forma visual, elementos sobre el carácter de sus personajes; cosa que de alguna forma evita hacer mediante narración o diálogos. Su rostro se sobrepone a la imagen de un planeta desierto en el fondo, en un acercamiento más profundo vemos en la superficie vacía de aquél planeta una casa con el techo perforado; esta es una alegoría utilizada para representar ciertos rasgos psicológicos de Henry, el test de la casa nos revelaría (en mi opinión) la necesidad de Henry por crecer, tal vez una emoción de represión se ha anidado en Henry. La casa permanece desalineada a la toma de la cámara lo que podría sugerir impulsividad. El techo de la casa tiene una enorme perforación, lo que indicaría falta de creatividad, escaso nivel cognitivo, quizá conflictos en el seno familiar. 

En el interior de la casa podemos ver a un maquinista, solitario, observando al vacío interminable de la mente de Henry. Es un detalle pequeño pero que podría representar el autocontrol y el subconsciente de Henry. 

Abandonamos la escena inicial para acompañar a Henry en su trayectoria a su departamento. Podemos observar numerosos detalles sobre el mundo que rodea a Henry. Vive en un mundo gris, las paredes igualmente insípidas del mundo industrializado le rodean permanentemente, la vista alterna entre muros de concreto, muros de ladrillo e intrincados laberintos de tuberías y cableado. Un elemento que bien puede pasar desapercibido pero que contribuye fuertemente a la ambientación es el sonido general que las escenas de Eraserhead tienen. El ambiente nunca permanece en silencio, se pueden escuchar ruidos mecánicos, ruidos de naturaleza ambigua, ruidos industriales, ruidos artificiales. Todos ellos deshumanizantes. 

En el siguiente escenario, el edificio de departamentos en que vive Henry se hacen notorios elementos que más tarde serían sellos característicos de los trabajos de Lynch. La escenografía y especialmente el piso disonante con alternancias a blanco y negro no podían faltar. Esta alternancia en blancos y negros es un elemento recurrente durante el filme que se toma de simbologías tradicionales. Es bien sabido que el piso ajedrezado es una alegoría para la alternancia y los caminos del bien y el mal, así como de la toma de decisiones. En el recibidor vacío del edificio Henry revisa su caja de correos sólo para comprobar que está vacía. 

El primer diálogo inicia con la vecina de Henry quien le dice que "Mary" llamó para invitarlo a cenar con ella y sus padres. Podemos apreciar que esta es una situación sumamente incómoda para Henry y vemos que en efecto, los rasgos de su personalidad son disfuncionales, introvertidos, inmaduros. Henry sólo se limita a agradecer el recado y a encerrarse en su departamento. Henry intenta mitigar el ambiente lúgubre con un tocadiscos y música alegre, pero al pasar del tiempo el ruido incesante del ambiente industrial se vuelve cada vez más abrumador al punto de casi borrar por completo la música del tocadiscos. Entonces tenemos una muestra más de la psique de Henry mientras observa el radiador de su habitación y luego procede a ver brevemente por la ventana sólo para ver un muro de ladrillos contiguo que bloquea completamente la vista. Henry se siente encerrado por la situación y a la vez de forma directa por el ambiente en que vive le fue robado hasta el simple placer de tener una vista agradable, sabe que no puede rechazar la invitación de Mary, esto se vuelve más claro cuando permanece observando una fotografía rota de lo que se puede asumir es ella; tal vez la fotografía rota represente la situación actual de ruptura emocional que existe en su relación con Mary.

Extrañamente, mientras Henry recorre las calles intrincadas de su ciudad le acompaña ahora sumado al ruido ambiental disonante la tonada de la música que inició en el tocadiscos de su departamento. Nuevamente en el frente de la casa de Mary observamos ciertos detalles que sirven como preámbulo para conocer un poco sobre la situación psicológica y familiar de ella y sus padres. La casa cuenta con elementos repetitivos que transmiten introversión y desconfianza, carencias afectivas, desagrado y tensión; vemos una fuente indeterminada y violenta de vapor o humo justo a la entrada de la casa que podría representar el deseo por expulsar la energía negativa de un enorme descontento y problemas familiares. En general el tono es muy lúgubre y como detalle final podemos apreciar la esterilidad emocional que reflejan las plantas muertas del jardín, otrora plantas vivas hubieran denotado una fuerte expresión de extroversión, sensibilidad y apertura pero al estar muertas transmiten exactamente lo opuesto acentuando todas las características antes mencionadas.

Mary y Henry tienen una breve conversación donde se hacen notar problemas en su relación de tiempo atrás de forma explícita y a la vez se hace notar problemas en la relación entre Henry y los padres de Mary de forma implícita. Ella le reclama que "ha llegado tarde" que en un sentido menos literal significa que ha llegado tarde para presentarse con los padres de Mary e iniciar una relación relativamente saludable, a lo que Henry responde de forma directa que "no sabía si Mary querría que él se presentara o no", lo cual implica que Henry se sentía inseguro sobre el estatus de su relación con Mary y por tanto con sus padres.

En el interior de la casa Henry se presenta con la madre de Mary intentando ser educado a la vez que el nerviosismo de Mary incrementa violentamente conforme su madre hace preguntas; específicamente cuando pregunta sobre la ocupación de Henry, él le dice que "estoy de vacaciones" a lo que la madre de mary insiste "¿Qué es lo que has hecho?" que desata un ligero comportamiento erratico en Mary denotando su profunda incomodidad por la situación. La tensión de esta escena es amplificada por el ruido constante de una perra con sus cachorros amamantando en la sala donde todos esperaban sentados.  

Entonces Bill, el padre de Mary, interrumpe hablando sobre la cena y sobre el trabajo que ha realizado durante años instalando las tuberías de la ciudad. Vemos entonces a Bill sirviendo en la mesa varios pollos de tamaño minúsculo y cuenta a Henry una historia sobre como perdió hacía años la sensibilidad en su brazo izquierdo y que temía cortarse de no tener cuidado por lo que le pide a Henry que él se encargue de cortar y repartir la comida; sin embargo apenas tiene contacto con el primer pollo sobre su plato este comienza a tener movimientos rítmicos, espasmos y finalmente un extraño sangrado surge del interior del pollo a la vez que Mary y su madre se alteran y alejan de la mesa sollozando. Esto es en mi opinión una clara alegoría a la edad prematura tanto de Henry como de Mary y una fuerte alusión al embarazo y proceso de parto. En este punto quiero hacer una mención a la forma en que a partir de esta escena las imágenes en pantalla y los sonidos que las acompañan tienden a volverse más grotescos, detallados e impactantes según progresa el filme. 

Se produce un silencio incómodo en el comedor y Bill pregunta a Henry "bueno Henry, y ¿qué sabes?" y procede a sonreír, a lo que Henry contesta "No sé mucho acerca de nada". Esta es nuevamente una doble conversación en que de forma superficial se trata de Bill intentando llenar el vacío del silencio que se ha producido y por otra parte es Bill intentando saber si Henry es consciente del embarazo de Mary. Entonces el silencio regresa y la escena se alarga considerablemente; ambos padres de Mary representan las 2 caras de un mismo acercamiento, por una parte Bill permanece estoico ante toda situación ocultando su molestia tras un rostro amable y una sonrisa de oreja a oreja que no quita más que para hablar. Por otra parte la madre de Mary es más directa sobre su inconformidad y permanece en una actitud agresiva hacia Henry todo el tiempo. La mención de Bill sobre la incapacidad de su brazo para sentir algo es a su vez una mención sobre sí mismo y su incapacidad para sentir cualquier cosa. Después de esto se da una conversación entre Henry y la madre de Mary en la que ella lo acorrala y le informa que Mary ha dado a luz a un bebé "prematuro" y que ahora se encuentra en el hospital; Mary y Henry se ven obligados a casarse.

Ahora la película tiene un corte y vemos a Mary en el departamento de Henry alimentando a su bebé a quién vemos por primera vez. Un ser deforme que la sinopsis de la película define como un mutante, envuelto entre vendajes de tal forma que solo podemos ver su rostro sin forma humana. Hace ruidos, se retuerce y es progresivamente cada escena más difícil de cuidar. Vemos que los rasgos problemáticos, de desagrado, tensión y desesperación de la familia de Mary le acompañan en los inicios de su matrimonio con Henry y de su propia maternidad. Se podría decir que Mary siente vergüenza y desagrado por su hijo. Mientras Henry recoge del correo lo que podemos definir como una semilla o el inicio de algo, algo que mantiene oculto de Mary. En el primer momento en que vemos entrar a Henry al departamento lo vemos de hecho sonreír ante la situación, pareciera que Henry se encuentra feliz y es cuando tenemos la primera pista de otra parte de la psique de Henry. Un escenario teatral detrás del radiador de su habitación, sin embargo sus visiones son interrumpidas por el llanto incesante de su hijo.

La primera noche es un presagio de lo que está por suceder en la vida de Henry. Vemos los primeros estragos del agotamiento físico y mental en Mary, la maternidad es tan pesada para ella que decide abandonar a Henry y al bebé mientras pasa "una noche de sueño decente" en casa de sus padres. Se puede apreciar el lado más oscuro de ambos y el más infantil de ambos, por una parte Henry es más pasivo ante la situación mientras Mary es explosiva y agresiva al respecto. Eraserhead refleja perfectamente los elementos más tóxicos que puede traer consigo una paternidad o maternidad inmadura entre individuos con severas carencias psicológicas. De inmediato el bebé enferma, reflejo quizá de la falta de una figura materna y seguramente de la incapacidad de Henry para tomar control de su vida y cuidar de sí mismo y mucho menos de otros. 

La situación con su hijo no mejora y Henry vuelve a tener emociones de encierro, se siente atrapado al observar la pared de ladrillo fuera de su ventana por lo que escapa a su mundo de fantasía en el escenario tras el radiador de su habitación. Vemos una figura danzando lentamente sobre un piso ajedrezado de cuadros minúsculos, la planta de su pie cubre fácilmente varios cuadros a la vez lo que puede representar que esta es una figura más allá del bien y el mal, es una representación a la vez de la mujer perfecta para Henry, de sus necesidades e idealización respecto a su madre y también una representación de la muerte y los deseos de Henry asociados a ella. Entonces sabemos que la idea que Henry recogió del correo ha comenzado a florecer, Henry fantasea con la idea de haber abortado a su hijo.

Al terminar el sueño de Henry vemos como despierta desplazado hacia una orilla de la cama que comparte con Mary y tenemos una de las escenas más inquietantes de la película en la que vemos ese elemento que Henry guardó del correo enterrarse junto a una planta muerta que Henry conservaba junto a su cama confirmando así que la idea se ha sembrado en la psique de Henry quién a su vez en esta escena aparece en el interior del monticulo de tierra debajo de la planta. 

A la siguiente noche Henry se encuentra de nuevo solo en su departamento cuando su vecina llama a la puerta, le dice que se ha quedado fuera de su departamento y le pide pasar la noche. Es visiblemente muy obvio como ella invade el espacio de Henry con ciertas connotaciones sexuales. Esta escena termina con Henry cediendo a las presiones y teniendo un amorío con su vecina lo que a la larga alimentaría sus fantasías sobre el posible aborto que finalmente se convertirían en fantasías de asesinato. Henry culpa de su encierro físico y de sus incapacidades mentales a su propio hijo. Subsecuentemente Henry regresa, luego de su amorío, a ese mundo de sueños detrás del radiador, esta vez la mujer canta en un tono repetitivo, lento y calmado "En el cielo, todo está bien" y por un segundo sus manos se encuentran con las de Henry lo que aparentemente le da un instante de claridad. Henry ha relacionado esa sensación de placer de su amorío con su idealización de la mujer perfecta, tiene fantasías nuevamente sobre "borrar sus errores". A su vez la canción es una alegoría a que en el cielo todo lo que haga estará bien. Lo siguiente es por mucho la escena más difícil y fuera de tono de toda la película; aún en ese mismo escenario Henry pierde la cabeza que rueda por el piso encontrándose con un charco de sangre mientras su cabeza es sustituida por la de su propio hijo que grita hasta que su voz es ensordecedora. La cabeza sin cuerpo de Henry es recolectada de la calle por un niño que la lleva a una especie de fábrica donde un maquinista utiliza una porción de su cerebro para elaborar borradores para lápiz y hace una pequeña prueba en una tira de papel a lo que responde "está bien!" y lanza con el dorso de la mano una porción de rebabas de borrador al aire. Entonces Henry despierta sobre su cama, se le nota intranquilo, más que de costumbre. Pasadas un par de horas intenta tener un nuevo acercamiento con su vecina pero ella se encuentra a la entrada de su departamento coqueteando con otro hombre, las fantasías de Henry sobre su mujer idealizada se rompen y por un segundo vemos la forma en la que su vecina percibe a Henry con la cabeza de su hijo en lugar de la de él. Lo percibe inmaduro y dependiente como un recién nacido a la vez que en su rostro no puede dejar de ver la enorme carga de responsabilidad que el hijo de Henry representa. Y esto último detona la decisión final de Henry que toma unas tijeras de su cajón y procede a abrir los vendajes del bebé revelando que este se encuentra severamente incompleto, sólo contando con un par de órganos en apariencia no humanos. Henry lo apuñala con las tijeras mientras el bebé se queja frenéticamente y posteriormente volviéndose cada vez más extremo, de naturaleza surreal invadiendo todo el cuarto y los pensamientos de Henry. 

Volvemos a ver la escenografía del mundo del inicio de la película y vemos al maquinista intentando revertir las acciones de Henry, pero no lo logra. El mundo al final explota y Henry está al fin con la mujer del escenario detrás del radiador. En mi opinión el final representa la muerte misma de Henry desesperado ante la situación que debía vivir. Logró "borrar" sus errores, a costa quizá de su propia vida o sanidad mental.

Sin lugar a dudas eraserhead es una excelente película para las personas que disfrutan el cine surreal. Es uno de los peldaños más altos en mi lista de películas favoritas y creo que no importará cuantas veces la vuelva a ver siempre encontraré más detalles que apreciar y nuevos simbolismos y significados que descifrar de ella. Considero que cuenta con un tema de relevancia actual muy importante como es el matrimonio adolescente y el aborto, las implicaciones sobre el bien y el mal son dejadas tan fuera del filme que es el espectador quien debe sacar sus propias conclusiones. Sin embargo no es un filme para todo el mundo, muchos lo encontrarán irracional, otros aburrido y otros tantos es posible que se dejen llevar por la impresión visual que logran algunas de sus escenas, si están dispuestos a ver más allá de eso creo que encontrarán una historia interesante para apreciar. Otro detalle que considero importante es el hecho de que el filme se haya hecho a blanco y negro, volver a ver eraserhead hoy día me ha hecho darme cuenta que nunca debimos dejar de producir cine a blanco y negro, el nivel de impacto que puede lograr la ejecución de cada escena sumada la imaginación del espectador para llenar esa ausencia de color es impresionante. 

- Carlos Zehntner.